▲平阳县凤卧镇内塘村91岁高龄的廖上庭老人现场为笔者演示打草鞋的全部过程。
张奋/文 张勤/摄
草鞋是什么模样的？它又是怎样“打”起来的？对现在的青少年来说，这一问题可以说是非常之陌生。的确，不知从何时起，原来曾是广大农村一种传统手工艺的草鞋，已经淡出了人们的视线，悄悄退入历史博物馆歇息了。
延续千年的草鞋
草鞋的起源恐怕是在“兽皮为裳，树叶为裙”的上古时期，可算得上是我们祖先的一项重要发明。从文献资料和先后在河南信阳，四川奉节、新都等地出土的西周遗址中的草鞋实物以及汉墓陶俑脚上穿草鞋的画像等显示，早在3000多年前的商周时代就已出现了草鞋。
打草鞋，在我国北方许多地区又叫“推草鞋”。几根麻绳，一束稻草，麻绳为经，稻草为纬，搓拧交织，推紧挤压，便能制成鞋底厚实瓷密的草鞋。清代有一首《竹枝词》就写到了推草鞋：“柴扒一堆草一束，推得鞋成力用足。一双只卖几文钱，可怜推脱指尖肉。推草鞋人手指痛，着草鞋人脚趾冻。贫民一样父母生，受苦这般堪一恸。”
的确，“一双只卖几文钱”的草鞋说是鞋，其实就是一副草编的脚垫而已。穷人穿上，也就算是不打赤脚了，让脚底板少受些罪。但到冬天，草鞋岂能保暖，脚跟脚趾难免会冻得生疮流脓。同样，推草鞋的人也都指裂肉绽，鲜血淋漓。在《竹枝词》中，作者对推草鞋和穿草鞋的贫民的苦楚给予了深深同情。
草鞋最早的名字叫“屦”。在先秦两汉时期，古人穿草鞋相当普遍。《诗经·魏风》有首《葛屦》，开篇就是“纠纠葛屦”。葛是一种麻类的草，用这种草做成的鞋穿在脚下，走起路来雄赳赳气昂昂，一副很神气的样子。由于草鞋材料以草与麻为主，非常经济，且取之无尽，用之不竭，平民百姓都能自备，汉代称之为“不借”。据北宋文学家吴坰《五总志》一书的解释是：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”据史料记载，大思想家庄子不仅自己能织，还穿着破草鞋去见魏王；贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”。只是到了两汉之后，由于社会经济的发展，布鞋、革履等中高档鞋子开始大行其道，而草鞋的境地每况愈下，不管打草鞋的还是穿草鞋的都沦为穷人的标志。
打草鞋的行当虽然并不显眼，但它和织席的行当一样，祖师爷却是赫赫有名的三国刘备刘玄德。这是因为罗贯中的《三国演义》第一章里面说刘备“家贫，以贩履、织席为业”。这位自称中山靖王之后的刘备家境贫寒，在与关羽、张飞“宴桃园豪杰三结义”之前，就曾干着卖草鞋这一行。旧时，各行各业都有自身的商会社团组织，为的是有个依靠，遇到困难时，同行之间多少有个关照。每一行也都要供奉一位体面的、能给本行业增加分量的祖师爷。以求“祖师爷赏饭吃，事事平安”。因此，乞丐供奉的祖师爷是朱元璋，因为他小时要过饭；唱曲的供奉唐明皇，因为他创始了梨园；由此推之，刘备当了草鞋的祖师爷，也就不足为怪了。
自古以来，草鞋大多形制单薄，有底无帮。也有做得精致一些的，用络麻编织成鞋底，再在鞋帮鞋面处缝上厚布。这种草底布面鞋，多为寺院僧尼穿用。
有关草鞋的传说
“爸爸有双草鞋，搁在鞋柜上。他常默默地盯着它望，仿佛注视着茫茫海上的一艘船。不觉，一颗泪滴到鞋上，引出这段故事，好长，好长……”有着“台湾民歌王”之称的潘安邦这首脍炙人口的《爸爸的草鞋》想必很多人都耳熟能详，却少有人知道这首歌跟温州的渊源。 2007年2月，中央电视台“艺术人生”推出了主题策划《我与春晚的故事》，潘安邦受邀接受访谈。早在1989年的春晚，这位歌手以演唱《外婆的澎湖湾》和《跟着感觉走》而红透大江南北。此后，他急流勇退转道美国经营服装。在当天的访谈中，潘安邦透露自己是温州人，他的服装生意经打上了温州人的烙印。潘安邦的父亲在17岁时，就离开温州到了台湾，他那首著名的《爸爸的草鞋》，讲述的就是父亲离开温州的心情：“草鞋是船，爸爸是帆，远远的故乡在召唤。满载半世纪漂泊的沧桑，倦航的船儿快来靠港。”2000年，潘安邦带着父亲的骨灰回到了温州。
尽管在温州，似乎并没有哪一位文人为草鞋和打草鞋写过竹枝词，但在民间俗语中，却有“大猫(老虎)赶来，草鞋帮断爻”，来比喻关键时刻或紧急时刻偏出问题的情形。和打草鞋相关的，还有五马街的美丽传说。
五马街是温州城区著名的一条老商业街，得名于东晋王羲之。据史书记载：“晋守王羲之庭列五马，出则鞭之，自州前街过此，故名，有五马巷。”除王羲之驾马过街的典故外，还有一个美丽传说：很久以前，五马街还不叫五马街，那时这条街上住着一个打草鞋的老人。老人屋外有一块石头，每日打草鞋时，他就把草放在这块石头上慢慢捶软。石头是青色的，因为捶得长久了，光溜溜，也蛮好看。那块石头上隐藏着五匹宝马，马吃了露水和老汉所供的草料后，深夜会出来在街上“得得得”地奔跑。采宝客发现了这块捶草石，要用好些银子来买，老汉舍不得，把它搬进了屋里。结果五匹马没有露水喝都渴死了。老人去世后，大家便叫老人住的这条街为“五马街”。传说虽然有些荒诞，但从中也可知打草鞋这项手艺在温州流传之久了。
在现永嘉县境内，种植着许多木芙蓉。市区的街头巷尾、楠溪江边的村里村外、路边的茶亭檐下，乃至寺庙墙外，到处可见木芙蓉。木芙蓉的花红白相间，初开白色，渐渐一边变红，终至整朵花呈现桃红。花期长，掩映于手掌大的浓绿叶丛中，欣然有生机。为什么永嘉会种那么多木芙蓉呢？据说最初就是为了方便打草鞋。木芙蓉的树皮非常柔韧结实，剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨损。现在穿树皮编制的草鞋的人几乎看不到了，但是那里种植木芙蓉已相沿成习，于是木芙蓉就成了永嘉城乡一道亮丽的风景线。
